A folha em branco (#41)

#nulladies

Estou com as mãos no teclado e nenhuma ideia na cabeça. Há uma folha virtual em branco aberta à minha frente e não sei sobre qual tecla darei o primeiro toque. O problema de sempre, a primeira letra, a primeira palavra, a frase de impacto com que devo iniciar meu texto.

Por onde começar?

De Glauber Rocha dizia-se que tinha sempre uma câmera na mão e uma ideia na cabeça. Cá para mim, não deveria ser difícil a ele sair por aí, filmando tudo o que lhe surgisse à frente, para só depois editar o filme, dar-lhe forma e contexto. O objeto colhido despertará a ideia, esteja ela adormecida ou nem se encontre em sua cabeça.

Nao difere muito disso o ato de escrever. Minha câmera são meus olhos e, se eles me faltam, até porque estou parado aqui, diante do computador, o meu próprio pensamento serve-me de janela para a realidade que me envolve. Vasculho-o por todos os escaninhos mentais, rebobino a memória, examino-a cena a cena, arquivo por arquivo, cada objeto recolhido, e nada encontro de útil. Nada que seja original, o que me remete à canção em que Renato Russo se pergunta quais são as palavras que nunca são ditas.

O que não falta são pessoas soltando palavras, exsudando-as pelos poros, evacuando-as por todas as portas de saída. Há livros em profusão, há o rádio, a televisão, plataformas virtuais, redes sociais, blogues, vídeos, áudios, jornais, revistas, boletins e panfletos, uma infinidade de meios pelos quais milhões de vidas inteligentes expressam sua voz, expõem pensamentos diversos. Que diferença fará o que eu tenho a dizer, o que eu quero dizer? Que lugar no mundo terá meu texto, meu conto, meu romance?

Revisito os clássicos, os grandes autores, os que me inspiram e em cuja fonte busco saciar minha sede criadora, mas eles me assustam. Leio um parágrafo de Dostoievski e concluo que nunca escreverei como ele. Leio um conto de Machado e a mesma sensação me abate.

Abandono-os e decido ler novos autores. Recorro a um amigo, conterrâneo, João Mattos, que recentemente lançou um livro de contos (1). Deus do céu! O estilo é tão gracioso, elegante, encantador. Falta-me essa capacidade, que ele revela de sobejo, de transcender à realidade, à dureza concreta do real. Meu amigo, sem saber, sem querer, me enche de desânimo e me derruba. Vou a nocaute. Nunca escreverei como ele.

Sou resistente, porém. Resiliente, palavra da moda. Teimoso como um animal de carga que reluta a dar-se por vencido. O nocaute me derruba, é fato, mas não se consolida. Levanto-me com a convicção de que não preciso escrever como João. Nem como Machado, nem como Dostoievski.

Soberbo, talvez, ocorre-me que tampouco Machado ou Dostoievski, ou Shakespeare ou Drummond, nenhum deles escrevia como eu. Porque o meu jeito de escrever é só meu. Como o rio que corta a aldeia de Fernando Pessoa é maior, mais belo e mais livre do que o Tejo porque pertence a menos gente, também o manancial de palavras e ideias que escorre por meu ser também há de ter seu valor; afinal, só pertence a mim. E pouco me importa o valor que os outros darão ao que tenho necessidade de dizer.

Encho-me de coragem, desafio a folha em branco que me assombra e aperto, então, a primeira tecla.

---

(1) “Urdiduras”, João Bastos de Mattos, ed. Patuá.

---

MEU LIVRO DE CONTOS

Não deixe de adquirir e ler o meu primeiro livro impresso, “O Onomaturgo e Outras Histórias”, que lancei recentemente pela Editora Rua do Sabão. São treze contos sobre temas diversos.

Você pode comprar na loja virtual da editora ou na Livraria da Travessa, ou na Martins Fontes, ou ainda na Amazon, Magalu, Casas Bahia ou Estante Virtual.

Pode, também, comprar diretamente de mim, pelo whatsapp (19996365408), por Messenger ou por e-mail (laalbiero@yahoo.com.br). Pague pelo PIX, R$60,00 mais despesas postais (R$8,55). Total: R$68,55.